Радянський щоденник. Американець відвідав СРСР, а через півстоліття прочитав, що про нього писали в КДБ
На сайті "Справжнього Часу"
У квітні 1968 року в Москву з Вашингтона прилетів американський турист Тедді Роу. Спостереження за ним встановили відразу після прильоту: в КДБ знали, що турист працює помічником впливового американського сенатора, і не виключали, що його візит пов'язаний зі шпигунством на користь США. Роу пробув в СРСР три місяці - за цей час він проїхав країну із заходу на схід, детально записуючи в щоденнику все, що бачив і чув. Його записи - унікальний історичний документ, який дозволяє побачити Радянський Союз очима американця, сотні сторінок машинописного тексту, який ніколи раніше не публікувався; про те, що турист вів щоденник, знали тільки співробітники КДБ - вони ж довгий час залишалися практично єдиними його читачами.
Натрапивши на згадки про поїздку і щоденнику в службових донесеннях КДБ, історик і журналіст Едуард Андрющенко зміг розшукати Тедді Роу в США, передати йому ці донесення, записати його розповідь про поїздку в СРСР - і вперше опублікувати уривки з його нотаток.
Нитки в валізі
Це була п'ятниця, 26 квітня 1968 року. Після ранкової екскурсії по Мінську Тедді Роу повернувся в готель на обід. Зайшовши ненадовго в свій номер, турист за звичкою кинув погляд на валізу. Вистачило буквально декількох секунд, щоб зрозуміти: в його відсутність тут побував хтось крім прибиральниці. І цей хтось відкривав його валізу.
Не можна сказати, що те, що трапилося було несподіванкою для 34-річного американця. Швидше навпаки - ще до початку свого тримісячного туру по Радянському Союзу Тедді розумів, що за ним будуть доглядати. Зрештою, він же не зовсім звичайний турист.
За два тижні подорожі Роу вже помічав стеження за собою. Тому, ідучи з номера, він став вдаватися до нехитрого прийому: залишав на валізі і всередині нього пару ниток, запам'ятовуючи, як вони лежать. Сьогодні становище ниток вперше змінилося.
Якщо непрохані гості працюють на радянські органи (наприклад, КДБ), міркував Тедді, з його речей найцікавішою для них буде зошит з дорожніми нотатками. Попереду була велика частина поїздки, і американський гість розумів, що це не остання спроба вивчити вміст його валізи. Тому Роу взяв ручку і, будучи впевненим, що зошит відкриють, прямо в ній написав послання можливим читачам.
"Мій чемодан відкривали. Якщо влада хоче побачити, що я ношу або що я написав, я з радістю сам відкрию свої речі і покажу їх".
У своєму зверненні Тедді додав, що він - гість і турист - не робить у СРСР нічого забороненого, що не демонізуватиме країну, як деякі його земляки, і вимагає дотримання своїх прав і поваги до приватної власності.
"Мені відомо про кожний випадок, коли моя валіза розкривали, і що це послання буде прочитано, - уклав Роу. - Якщо це станеться ще раз, я маю намір висловити рішучий протест проти такої поведінки".
Тедді Роу в своїх підозрах не помилявся.
"Пропаганда американського способу життя"
"У квітні-травні цього [1968] року Радянський Союз, в тому числі ряд міст України, відвідав в якості американського туриста співробітник канцелярії лідера фракції демократичної партії в сенаті США Менсфілда - Роу Тедді, 1934 року народження, підозрюється в причетності до американської розвідки.
Офіційною метою поїздки американця в СРСР, за його словами, є закріплення знань російської мови, вивчення радянської дійсності шляхом спілкування з людьми і зіставлення їх думок, вибір найбільш цікавих місць в нашій країні для наступних приїздів ".
Це фрагмент повідомлення голови КДБ Української РСР Віталія Нікітченко, адресованого Центральному комітету Компартії республіки в червні того ж року (тобто через два місяці після випадку в мінському готелі Тедді Роу). Як зазначено в документі, про Роу доповіли особисто першому секретарю ЦК Компартії України Петру Шелесту. Подібні записки про американця, ймовірно, відправлялися і керівникам інших республік - а може бути, і всесоюзному. Документ, виявлений в розсекреченому архіві Служби безпеки України, і поклав початок роботі над цією статтею.
Американець Тедді Роу приїхав в СРСР 11 квітня 1968 року. Він дійсно працював помічником американського сенатора, - більш того, Майк Менсфілд входив в число найвпливовіших американських політиків. Лідером сенатської більшості він пробув цілих 16 років - рекорд в історії країни. У 1964 році портрет політика потрапив на обкладинку журналу Time.
"... Демократична партія США після президентських виборів розраховує призначити сенатора Менсфілда на пост державного секретаря, в зв'язку з чим Роу набуває особливий інтерес для його подальшого вивчення", - повідомляв КДБ в іншому повідомленні для ЦК КПУ ще через місяць, в липні.
Стати держсекретарем сенатору Менсфілд не вдалося: президентські вибори 1968 року Демократична партія програла - і главою держави став республіканець Річард Ніксон.
Так чи інакше, інтерес КДБ СРСР до фігури 34-річного туриста цілком зрозумілий, тому не дивно, що "вести" його почали відразу після прильоту в Москву 11 квітня.
У своїх документах співробітники КДБ відзначали, що Роу добре знає російську мову (настільки добре, що, якщо вірити повідомленням, американця періодично брали за чеха або жителя однієї з країн Балтії). Увага спецслужб привернуло і те, що в СРСР американець збирався пробути три цілих місяці - а в майбутньому планував повернутися.
У тих же документах співробітники органів звітують: "Негласним шляхом були перефотографували докладні щоденникові записи Роу, в яких він критично оцінював окремі сторони життя і діяльності радянського суспільства". До цього повідомлення КДБ додаються великі перекладені російською цитати з щоденника туриста. Це 27 машинописних сторінок, приблизно місяць в дорозі (третина всієї поїздки) за маршрутом Москва - Ленінград - Таллінн - Рига - Вільнюс - Мінськ - Київ - Харків - Запоріжжя - Ялта. Чекісти вибрали для партійного керівництва лише ті фрагменти, які якимось чином стосувалися політики або містили оцінки радянських реалій.
Крім того, в КДБ відзначали "довгі, грунтовні бесіди", які Роу вів з радянськими громадянами, - за версією органів, американець не просто знайомився з місцевими жителями, а й намагався в цих бесідах "пропагувати американський спосіб життя".
Негласне копіювання документів і записів можливого розвідника - звичайна практика спецслужб. Зазвичай для цього оперативники проникали в готельний номер або квартиру об'єкта. Наслідки одного з таких візитів Тедді Роу і помітив в Мінську. Про посланні, яке американець залишив після цього, в повідомленнях КДБ нічого не сказано, лише в одній наведеній цитаті з щоденника мимохідь і без пояснень згадується "інцидент з валізою".
Крізь залізну завісу
Можливість відвідати СРСР Тедді Роу отримав завдяки гранту американських НКО, які запропонували йому дві тримісячні поїздки за кордон. Вибір країни був пов'язаний з тим, що, вже працюючи в Конгресі, молода людина отримала диплом магістра русистики в Джорджтаунському університеті у Вашингтоні. Ніяких особливих завдань спонсори перед ним не ставили, звіт за результатами поїздки не був потрібен. Передбачалося, що місяці за кордоном допоможуть молодому співробітнику Конгресу краще розуміти те, що відбувається в світі і вдосконалити свої навички.
Упевненості в тому, що його пустять в країну і дозволять відвідати всі, що він хотів, у Роу не було: практично кожного гостя з "капкраїни" радянська влада розглядала як потенційну загрозу, візити іноземців були чітко регламентовані. Однак поїздку схвалили.
Можливо, рішення було пов'язане з тим, що (як то кажуть в донесеннях КДБ) Роу представляв інтерес для радянських спецслужб. Сам Тедді говорить, що СРСР в ті роки вкрай потребував валюті і тому широко відкрив двері для іноземних туристів. Дійсно, за офіційними даними, які наводяться в книзі "Крізь залізну завісу" про поїздки іноземців в Радянський Союз, з 1960 по 1980 рік кількість іноземних туристів зросла в 7 разів (з 700 тисяч до 5 млн осіб). Деякі регіони СРСР в 1960-х стали доступними для іноземців вперше.
Організатором поїздки з радянської сторони виступив "Інтурист" - державна туристична компанія, що займалася організацією поїздок іноземців по країні і їх супроводом. "Інтурист" забезпечив американця житлом, транспортом, гідами і талонами на їжу в своїх ресторанах. Між містами Тедді пересувався літаком, поїздом і навіть кораблем (по Волзі). Він зміг побувати в тридцяти містах всіх п'ятнадцяти республік Радянського Союзу. Після західних районів країни його маршрут пролягав через Молдавію, Поволжі, Дон, Південний Кавказ, Середню Азію, Сибір (турист проїхав по Транссибірській магістралі) і завершився на Далекому Сході.
У скільки в цілому обійшлася поїздка, він вже не пам'ятає, але вельми недешево. Обмін доларів на рублі за офіційним, вкрай невигідним курсом бив по гаманцю американця.
У щоденнику він з іронією пише: "Адміністратор <...> запитала, чому я не взяв з собою дружину. Я відповів, що, якби радянський уряд обмінювати долари на рублі по їх дійсної вартості, я міг би привезти дружину і у мене б ще залишилися гроші! "
Зустріч в Біллінгсі
Інших документів про поїздку Тедді Роу, крім двох повідомлень і частини щоденника в якості додатку, в архіві СБУ знайти не вдалося. Дотепер відправило запити в архів ФСБ і архіви країн Балтії, але не отримало відповідей; представник Державного архіву Латвії повідомив, що більша частина архіву КДБ Латвійської РСР була вивезена в Москву в кінці 1980-х, а в решти документах, доступних в умовах карантину, знайти згадок про Тедді Роу не вдалося.
Зате Справжньому Часу вдалося знайти самого Тедді Роу і зв'язатися з ним - колишній помічник сенатора Майка Менсфілда живе в штаті Монтана, зараз йому 85 років.
Зв'язатися з Роу допоміг американський історик, співробітник Центру російських і східноєвропейських досліджень Університету Піттсбурга Шон Гиллори. Зацікавившись розповіддю про американський Інтуристі в СРСР і надихнувшись великою географією радянського турне Роу, а також увагою, з яким він фіксував у своєму щоденнику повсякденне життя, Гиллори вирішив задокументувати спогади Тедді і в січні 2020 року зустрівся з ним в його будинку в містечку Біллінгс, штат Монтана.
- "Роу Тедді, 1934 року народження, підозрюється в причетності до американської розвідки", - дочитує він витримку донесення про самого себе. - Відразу хочу сказати, що я ніколи не був пов'язаний з американською розвідкою.
За словами Тедді Роу, він до цих пір часто згадує ту поїздку - і перебував "в легкому шоці", коли в кінці 2019 року одержав по електронній пошті лист з розповіддю про знайдені в Києві документах і проханням про інтерв'ю.
За першою освітою Тедді Роу - журналіст. У студентські роки він стажувався в Аргентині, після університету кілька років писав для місцевих видань штатів Монтана і Айова. У 1961-му молодий кореспондент отримав стипендію на стажування в Конгресі в якості помічника сенатора. У тому числі Роу працював з Майком Менсфілд - а той умовив стажиста кинути журналістику і залишитися працювати з ним.
"Ніяких ілюзій"
Про грант, як і про роботу в Конгресі, Роу нікому в СРСР не говорив. Замовчував він і про журналістське досвіді, і про вивчення русистики. В іншому випадку, упевнений Тедді, в кожному місті його б водили на офіційні зустрічі і возили в місця на зразок зразково-показових заводів. А в статусі простого туриста він був наданий самому собі - наскільки це взагалі було можливим.
Те, що Тедді промовчав про деякі факти своєї біографії, звичайно, не оберігало від уваги КДБ - тим більше що, як випливає з документів спецслужб, про всі або майже про всі ці факти органи все одно знали.
- Коли я вирушав в Радянський Союз, то не мав ніяких ілюзій, - говорив Роу в інтерв'ю Шону Гиллори вже в наші дні. - Я сказав сам собі: "Вони розкриють мій багаж, вони будуть слідувати за мною на вулицях, вони будуть розмовляти з людьми, з якими я випадково заговорив". Хоча були ці [бесіди] випадковими?
При цьому серйозних побоювань за свою долю у Тедді не було - адже нічого протизаконного в плани мандрівника не входило. У розмовах він не дозволяв собі зайвого, а при фотографуванні стежив, щоб в кадр не потрапили мости, військові і т.п. Тедді розраховував, що при якихось проблемах з радянською владою йому допоможе репутація Майка Менсфілда як противника війни у В'єтнамі.
Подробиці про те, як проводив свій час в СРСР Тедді Роу - а також зміст його розмов з громадянами, - КДБ, як правило, отримував від агентів та інформаторів. Найчастіше це були співробітники "Інтуриста" - однак інформаторами КДБ могли бути не тільки гіди і працівники готелів, але і люди, які за завданням куратора "випадково" знайомилися з об'єктом спостереження на вулиці.
Завданням агентів було не тільки слухати, а й самим озвучувати потрібні речі: "Подальша робота по <...> Роу Тедді в інших районах нашої країни велася в напрямку надання на туриста вигідного нам ідеологічного впливу і створення у нього позитивного уявлення про Радянський Союз", - відзначається в одному з документів КДБ.
Говорячи про те, що якісь "випадкові" зустрічі під час його поїздки по СРСР могли бути сплановані Комітетом держбезпеки (документи цю гіпотезу підтверджують), Тедді обережно висловлює підозри щодо двох знайомств. Перше - з ленінградським інженером, попутником в поїзді з Москви. Друге - з подружньою парою вчених з Києва, що сиділа поруч з ним в оперному театрі. В обох випадках нові знайомі були чемні та доброзичливі, запрошували іноземця додому. Якихось прямих доказів їхньої роботи на чекістів немає - Роу виходить швидше з внутрішніх відчуттів.
Знайомство агента з об'єктом розробки в театрі і особливо в поїзді - поширений прийом КДБ. Такі ж прийоми використовувалися, наприклад, в ході розробки героїні інший розказаної Справжнім Часом історії - Таїсії Жаспар.
Об'єкт "Католичка". Як російська емігрантка переграла всю держбезпека СРСР
Після Другої світової війни тисячі емігрантів, які втекли з Росії через революцію, отримали можливість вір ...
Читаючи, що повідомляла про нього "контора", Тедді знаходить там і правду, і напівправду, і чистої води вигадки агентів або чекістів.
Особливо він здивувався, прочитавши про те, як "намагався отримати у одного з радянських громадян рукопис для публікації її в США під псевдонімом, заявляючи при цьому, що його не спіткає доля Синявського і інших ". Нічого навіть приблизно схожого, за словами Роу, в дійсності не було.
Писати про те, що він бачив і чув у СРСР, Тедді Роу продовжував до самого кінця своєї подорожі. Оскільки щоденник читали проти його волі, деякі гострі моменти автор опустив і вже після повернення додому відновив по пам'яті. Вийшов об'ємна праця - 448 машинописних сторінок. Десятиліттями ці записи лежали в будинку Роу, думки видати їх так і залишилися нереалізованими. За 50 з гаком років записи змогли прочитати лише деякі знайомі Тедді - а також автор цієї статті.
СРСР очима американця
На сторінках своїх записок Тедді постає вдумливим спостерігачем, який розуміє радянське життя і відрізняє "вітрину" від реалій. Будучи критично налаштованим по відношенню до режиму, американець тепло відгукується про більшість місцевих жителів. "Антикомуністів, але при цьому не догматик" - таку характеристику дав Тедді Роу історик Шон Гиллори після особистої зустрічі, але вона цілком справедлива і для того молодого туриста в 1968-му.
Ті цитати, які в своєму документі призводить КДБ, були знайдені і в повній версії щоденника. З дозволу автора обрані уривки записів були переведені на російську і публікуються нижче. Для зручності читача вони розбиті на декілька тематичних блоків. Там, де необхідно, цитати супроводжуються коментарями автора статті.
Дізнавшись, звідки приїхав Тедді Роу, майже всі його радянські співрозмовники тут же приймалися розпитувати або просто міркувати про дві речі: війні у В'єтнамі і положенні чорношкірого населення в США - це були улюблені сюжети антиамериканської пропаганди в СРСР тих років. Турист терпляче пояснював свою позицію: він виступає проти участі американської армії у в'єтнамському протистоянні і за забезпечення всіх прав для афроамериканців. Третя одвічна тема - "тотальне безробіття і бідність" в США. Згодом нескінченні розмови про одне й те ж стали відверто стомлювати мандрівника. Як і шаблонні розповіді про те, яких висот досягла радянська влада за 50 років свого існування.
"Я сказав, що з Вашингтона, і просив не починати дискусії про В'єтнамі, так як погано розмовляю російською, - написав Тедді про бесіду з мешканкою одного з радянських міст. - Вона кілька разів повторила, що пора припинити вбивство невинних в'єтнамців. Запитала , чи достатня для США їх територія, і заявила, щоб довести добрі наміри Радянського Союзу: "У нас досить велика територія, і тому ми ніде не воюємо".
Сам Роу намагався вникнути в тонкощі пристрою радянської системи, жваво цікавився ставленням людей до внутрішньої і зовнішньої політики. Наведені в щоденниках перекази бесід дозволяють зробити однозначний висновок: абсолютна більшість людей, які зустрілися американцеві в СРСР, політичними питаннями не цікавиться і чи справді не уявляє, як влаштована влада в країні, то чи вдає. Членів партії це стосується в тій же мірі, що і безпартійних. При цьому більшість вступаючих в КПРС робить це заради кар'єри.
Ось його запис про розмову з харківським гідом Лерой:
"Як і всі, кого я зустрічав і хто пов'язаний з партією (вона - комсомолка), вона наполягала на тому, що дійсним органом влади в Радянському Союзі є Верховна Рада. Я запитав у неї, скільки людей в двох палатах Верховної Ради. Вона не знала. Я запитав, як часто вони збираються. Вона думала - один раз в два роки. Я сказав їй, що зазвичай вони збираються два або три рази на рік на період в 10 днів або два тижні ".
Практично кожен, з ким говорив Тедді, запевняв у своїй лояльності влади. Критичні зауваження від місцевих за все три місяці прозвучали лише кілька разів. У Тбілісі Роу познайомився з 30-річним чоловіком на ім'я Костянтин, який вирішив обговорити з американцем проблеми політичного устрою СРСР. В якості головної проблеми він назвав "націоналізм в малих республіках".
Найрадикальнішим співрозмовником Тедді виявився якийсь 21-річний студент з Сочі - його ім'я в записках не називається, щоб не наражати його на небезпеку. Молода людина розповіла американцеві про протести в Тбілісі 1956 року і Новочеркаську 1962 го, висловив підтримку Синявському і Даніелю і навіть зізнався в причетності до якогось "студентському підпіллю" - "подпартіі" , яка має намір боротися за права і свободи радянських громадян і навіть готує повстання . Оскільки ініціатором розмови, за спогадами Роу, виступив сам студент, не виключено, що молодий чоловік працював на КДБ.
При цьому багато співрозмовників розповідали Роу, що слухають "Голос Америки", - один з них, хлопець років 18, зізнався, що не говорить по-англійськи, але щоночі слухає по "ворожому радіо" "біт-музику". "Він відмінно імітував [голос] диктора" Голосу Америки ", який веде програму, значить, він дійсно його слухає", - зазначив Тедді.
Гід Лера з Харкова розповіла, що не читала роман Пастернака "Доктор Живаго", але в повній відповідності з формулою "не читав, але засуджую" додала, що після того, що вона чула про книгу, робота «не здавалася їй об'єктивної". При цьому в якості прикладів "перспективних радянських письменників" назвала Костянтина Паустовського, Іллю Еренбурга і "молодого і дуже талановитого" Василя Аксьонова .
Значна частина заміток Тедді Роу присвячена радянському сервісу. Незважаючи на те, що, як прийнято вважати, іноземців, на відміну від власних громадян, в СРСР обслуговували по вищому розряду, сервіс кинув американця в жах.
Першим враженням про сферу обслуговування для Тедді став ліфтер в московському готелі "Національ". Той ні в яку не хотів відправляти ліфт угору, поки той не заповниться пасажирами під зав'язку. Чекати доводилося досить довго. Такий розпорядок в одному з кращих готелів країни видався американському гостю дикістю. Але це було дрібницею в порівнянні зі станом готельних номерів в інших містах.
"Коли я заселився [в номер], там не було ні туалетного паперу, ні мила у ванній. І так було весь час мого перебування, - пише Роу про свою готелі в Кишиневі. - Ручку двері в мою кімнату заміняв звичайний цвях, вставлений в отвір під кутом. на одній з подвійних дверей, що ведуть на балкон, була тільки саморобна засувка, і вона була ненадійною ".
Автор щоденника визнає: в Латинській Америці йому доводилося ночувати в місцях і гірше. Але там це коштувало копійки, а в СРСР за сумнівний комфорт брали хороші гроші.
З Кишиневом пов'язані також спогади Роу про радянських чергах:
"Прилавок з дитячим одягом був божевільним будинком. Речі для малюків продавалися на узвишші за все на три сходинки вище основного поверху. Більшість жінок слухняно стояло у величезній черзі, яка вела вгору і навколо сходів, що ведуть на другий поверх. Але, як завжди, інші проривалися знизу, намагаючись втриматися на трьох сходинках. Результатом була купа-мала, дуже гучна, дуже спекотна і дуже неспокійна. у однієї жінки, що йде знизу, на плечах був трирічна дитина. дитина була в сльозах, наляканий шумом, - але я впевнений, що мати не чує ала плачу через шум натовпу ".
Черги справили на Тедді незабутнє враження. У своїх щоденниках він пише про те, як поява в продажу будь-якого предмета могло спровокувати натовп: спершу до товару наввипередки кинулися двоє, яким він сподобався, потім - інші відвідувачі магазину, відчули ажіотаж. Роу згадує, як одного разу сам створив натовп, просто бездельнічая біля прилавка. "Дратує, коли люди заглядають вам через плече, коли ви робите приватну покупку, але, подивившись на їх ситуацію, я їм співчуваю", - уклав американець.
Обурення Роу викликало наплювацьке і навіть хамське ставлення з боку персоналу - не тільки в готелях, але і в ресторанах, поїздах, магазинах (в тому числі тих, куди не могли потрапити люди з вулиці). На цьому тлі ввічлива продавщиця з Мінська, яка дозволила йому спокійно вибрати бурштинове прикраса для дружини і навіть порівняти різні моделі, привела туриста в справжнє захоплення.
"Я був їй надзвичайно вдячний, не просто за сервіс, який будь-який американський клієнт вважає цілком очевидним, а за те, що відновила мою віру в людську доброту радянського громадянина, - пише Тедді про цей епізод. - Відсутність пошти, байдужість офіціантів та іншого персоналу готелю, інцидент з валізою, постійні відмови у відповідь на прохання подивитися найбільш безневинні речі, почуття, що ти існуєш тільки для їх вигоди, а не навпаки, як це робиться з туристичною торгівлею в усіх інших країнах, - все це переважені лось до деякої міри добрим увагою цієї маленької дівчини. Благослови її Господь! "
Зовнішність радянської людини
"Одна з речей, яка впадає в очі західній людині, - це величезні розміри багатьох радянських громадян, особливо жінок. Це було особливо очевидно для мене в Москві через новизни. Але я все ще не звик до цього. Післявоєнна дієта з картоплі і борошняних продуктів залишила свій слід ".
Спостереження Тедді Роу про те, як виглядають радянські люди, стосуються не тільки зовнішнього вигляду, але і особливостей поведінки. Американець відзначає звичку місцевих жителів (особливо чоловіків) переодягатися прямо на пляжі; про те, що більшість радянських жінок не голиться ноги ( "Можливо, блондинкам це зійшло б з рук, але брюнетки - деякі з них такі ж волохаті, як і я").
Проникнути в суть відносин між чоловіками і жінками в СРСР Роу, за його власним визнанням, не вдалося.
"Я намагався поглянути на ці відносини, але без особливого успіху. У містах на півночі [СРСР] я бачив молоді пари, іноді прогулюються рука за руку, що сидять на лавці в парку. Але, крім цього, прояви любові на людях я бачив рідко" .
Побачити ці прояви американцеві не вдалося навіть в Ялті, незважаючи на те, що обстановка, здавалося б, повинна була викликати прихильність до більшої розкутості.
"Прекрасні весняні ночі, безліч затишних лісових стежок, анонімність в якості" чергового туриста ", - безумовно, все це буде сприяти більш спонтанної реакції. Але виявилося, що це не так. Молоді пари, які явно не одружені, схоже, ведуть себе як хороші друзі. Тут більше молодих жінок, ніж чоловіків, і вони подорожують в основному вдвох. Ви бачите, як вони гуляють по набережній вечорами, рука об руку. <...> Я придивлявся, щоб побачити, як часто вони будуть фліртувати з молодими вільними чоловіками, - і жодного разу не побачив ".
Ще один момент, про який пише Роу, - кількість п'яних людей. "Альфред в Києві запитав мене, так само багато п'яних в Сполучених Штатах, скільки тут, в Радянському Союзі. Я сказав йому, що алкоголізм є серйозною проблемою для нас, але я бачив набагато більше п'яних на головних вулицях і в публічних місцях в Радянському Союзі ".
* * *
В ході свого турне Тедді став свідком самих різних подій радянського життя - від пасхальної служби в кафедральному соборі Таллінна (вів її, швидше за все, митрополит Талліннський і Естонський Алексій, майбутній патріарх Алексій II) до зйомок "Нових пригод невловимих" на набережній в Ялті.
Він пише про інститут прописки, який не дозволяє жителям СРСР вільно їхати жити до Москви і інші міста, про прояви культу особи і державної пропаганди ( "Платівка коштує від 1 рубля 25 копійок до 4 рублів, але запис голосу Леніна - всього 17 копійок. Так відбувається, коли держава хоче, щоб якісь речі були у людей "), про святкування Дня Перемоги і відповідної статті в газеті" Правда ":
"Передова стаття вийшла під невеликим заголовком:" Зі святом, дорогі друзі, з днем перемоги! "Звернення до збройних сил маршала Гречка, звернення до чехословацьким комуністам - 23-та річниця їхнього звільнення - і довга стаття, яка звинувачує США в їх" імперіалізм " і "агресії". Для "Правди" це, звичайно, замало. Передовиця маленька, і немає жодної фотографії солдата. це можна пояснити тим, що країна просто втомилася святкувати ".
Про вбивство в червні 1968 року сенатора Роберта Кеннеді Тедді Роу теж дізнався з радянських новин.
"Московський диктор [по телевізору] першим повідомив мені новина про замах на вбивство сенатора Роберта Кеннеді, - записав він. - Як можна описати мої почуття - американець, який сидить серед росіян, що отримав новина такого змісту, особливо після двох дуже важких місяців, проведених в спробах пояснити радянським громадянам, що насильство не є нормою в американській життя? Моє серце горить від сорому! "
повернення
Другого липня 1968 року Тедді Роу прибув в кінцевий пункт радянського подорожі - Знахідку. Далі - поромом до Японії і літаком в США. Турист трохи переживав через те, що фотографії і щоденник при виїзді можуть вилучити, але вони залишилися недоторканими.
Поїздка Роу збіглася за часом з Празькою весною - лібералізацією соціалістичного режиму в Чехословаччині. Після всього побаченого і почутого він був абсолютно впевнений: Радянський Союз вторгнеться в сусідню "братську" країну.
Своїми міркуваннями Тедді поділився з Менсфілд. Багато співчуваючі Празьку весну вірили: якщо Чехословаччину активно підтримає НАТО, Радянський Союз не зважиться на вторгнення. Тедді здавалося, що вагоме слово його шефа зможе якось вплинути на позицію США в цьому питанні. Однак сенатор не став слухати свого помічника. Більш того, незадовго до їх розмови Менсфілд впевнено заявив на прес-конференції: ніякого радянського вторгнення не буде. До поклала край Празьку весну введення військ країн Варшавського договору до Чехословаччини залишалося півтора місяця.
Кілька років по тому Тедді завершив співпрацю з Менсфілд. Далі в його житті були аспірантура в Університеті Джонса Хопкінса, дисертація про політику Фіделя Кастро, робота з ще одним сенатором-демократом, Лі Меткалфом, державна служба в різних структурах і, нарешті, посаду в ФІФА перед проведенням Чемпіонату світу з футболу в США в 1994 році.
В СРСР Роу залишав свою адресу багатьом новим знайомим - запрошував в гості і пропонував листуватися. Через кілька років він дійсно отримав лист від гіда з Новосибірська Світлани - вона збиралася в Америку разом з чоловіком-ученим і попросила зробити запрошення. Прилетівши в США, жінка зустрілася з Тедді, вони подружилися на довгі роки.
Сам Тедді Роу ще раз побував в СРСР вже в іншу епоху - в 1986 році як член делегації палати представників Конгресу.
Завершити цю історію можна словами, сказаними Тедді Роу після прочитання щоденника вже в наші дні: "Озираючись назад, я можу тепер розгледіти багато сигналів, що нагадують розпад колись могутньої радянської імперії. Хоча я був всього лише початківцям дослідником цієї великої землі, я навіть тоді бачив , що влада не може вічно протистояти змінам. Я тільки що повернувся додому, коли радянські війська вторглися в Чехословаччину. Розпад почався, і зайняв він всього два десятиліття ".
Немає коментарів:
Дописати коментар